PA’ ALLÁ ES QUE VAMOS

Carlos Ruben Rosario

PERIODISTA RETIRADO, «DESCRIBIDOR» Y CRONISTA DE TRANSPORTE

Conversar con un pasajero de memoria corta me dio a la cara con la realidad de que todos estamos expuestos

Me encomendaron llevar de vuelta a su casa a un ser humano muy especial. Un alma limpia, le llaman. Siempre saluda, su mirada sonríe, siempre sonríe, y aunque de cuerpo ágil y apariencia normal, su mente es el misterio al que algunos de nosotros tarde o temprano nos adentraremos.

Acostumbro a preguntar qué debo saber del pasajero. Me ha tocado transportar a todo tipo de pasajeros con situaciones particulares: desde ciegos con un envidiable sentido de dirección, a los que no les puede pasar gato por liebre, hasta sordomudos extremadamente tímidos, que una cosa no tiene que ver con la otra, pero si no lo sabes con antelación, la interacción puede ser algo embarazosa, o puedes concluir injustamente que llevas a tu lado a una persona extremadamente antisocial.

Me informaron que a éste le encantaba la música y que tenía memoria corta. El pasajero era uno de los integrantes de un nuevo programa dirigido a personas con problemas de memoria en mi centro de trabajo. Con eso me bastaba para emprender el viaje.

Aquí no pretendo tener conocimientos en psiquiatría, pero una clase de teorías sobre la memoria fue de los mejores recuerdos que tengo de mi bachiller en psicología. En la memoria de corto plazo, que no se debe confundir con Alzheimer, se retiene información de forma temporal por sólo segundos y ésta se desvanece si no se repasa o se utiliza para provecho. Para ilustrarlo mejor, es como intentar recordar un sueño al despertar. Sin embargo, esa misma persona puede recordar detalles a largo plazo.

En la ruta, surgieron las preguntas de su parte: que en qué trabajo, que cuánto tiempo llevo, que de dónde soy, que cuando me trasladé, que si soy casado, que si cuántos hijos tengo… Y así, hasta que transcurrían tres minutos y comenzaba el mismo interrogatorio, que terminaba con la misma línea de su parte: “¡La familia es lo primero!” (Ante mis repetidas respuestas, ya en algún momento, intenté probar, con cierto cuidado, otras contestaciones, mentirillas blancas.) La situación se repitió en al menos tres ocasiones.

De fondo estaba la música, compañera inseparable en mis viajes con adultos mayores. Se desvivía en comentarios halagadores sobre la selección musical y los cantantes. Desfiló Elvis Presley, luego el “Over the Rainblow”, en voz de Judy Garland cuando hizo la primera versión de El Mago de Oz. Entonces comentó: “De estar vivo, Elvis debe estar bien viejo…” Lo miré, pensando que bromeaba, pero no. Aunque estaba serio, buscaba mi aprobación con su simpático rostro.

Algo parecida fue su reacción con la canción de la recordada niña Doroty. “Sí, también debe estar bien viejita”, le respondí. ¡Y quién le dice lo contrario! Él estaba consciente de que iba para su casa, en donde le esperaban su esposa y a su hija. De eso no tenía dudas. Ni de la ruta. Hay detalles que no olvida, que van y vienen.

El viaje se me hizo agridulce, porque era una situación distinta para mí, que como transportista, estoy acostumbrado a mis pasajeros con males físicos, no mentales. Y reflexionaba sobre las teorías de los eslabones de la memoria y me dio a la cara la realidad de que todos estamos expuestos.

“¿Sabes que fui pastor?”, me dijo. Y no me mentía. Yo eso lo sabía, porque por su obra pastoral levantó más de una iglesia, un proyecto residencial para adultos mayores de vida independiente, con una unidad de vivienda asistida y otra de cuidados médicos. Lo sé, me consta, porque a ellos les sirvo. Eso explica la bondad de su corazón.

Al final se bajó entusiasmado, con su eterna mirada que sonreía. Lo detuve, porque al alejarse me di cuenta de que llevaba consigo mi contenedor de agua, ¡porque el olvido lo hace “cleptómano”!

Ante los primeros signos de deterioro mental, cuidemos a nuestros mayores, y cuidémonos nosotros mismos. Y estemos alerta que, a veces, los primeros signos son imperceptibles.

Me retiré del lugar, muy triste, pensando a dónde irán los recuerdos, las palabras, la memoria, ese divagar que poco a poco, nos hace ver ante nuestros seres queridos, como muertos en vida.

Ya pronto lo volveré a transportar… y nos volveremos a conocer, como si fuera la primera vez. Y me volverá a preguntar y comenzaremos la historia desde el principio.

El autor es un periodista retirado, ahora cronista de transporte ( confidente y compañía de juerga) de personas mayores. En FB, Tik Tok e Instagram: Carlos Ruben Rosario