PA’ ALLÁ ES QUE VAMOS

Carlos Rubén Rosario

PERIODISTA RETIRADO, «DESCRIBIDOR» Y CRONISTA DE TRANSPORTE

Las excusas con el cinturón no tienen edad de expiración; que tiene que andar uno avizor con las pasajeras

“¿A cuántas mujeres has llevado en este carro?”, me preguntó la señora, con la seguridad y el arrojo que dan los años. Nótese que no dijo “pasajeros o pasajeras”. Mientras me preguntaba, contemplaba sin disimulo la cómoda amplitud de los interiores de la guagua “van”, ideada para el transporte de pacientes.

Estaba parlanchina y feliz y no era para menos. Acababa de ser dada de alta del hospital e iba en pijamas, de regreso al hogar, pues no quería perder tiempo en cambiarse de ropa. Es que, como reafirmo, con la edad pierden el recato.

Si esa guagua de transporte hablara, contaría de la conversación entre tres octogenarias, que hablaban de la mudanza a una habitación de estudio que tuvo una de ellas, que enviudó recientemente. Compartían el asiento trasero. A preguntas de las otras, la señora sentada al medio -y a la que yo, que conducía, podía mirar en el espejo retrovisor-, estaba encantada porque su piano cupo perfectamente en la sala.

De lo que se lamentó es que tuvo que salir de su cama grande y cambiarla por otra más pequeña, de tamaño “twin”. Y les recalca a las otras, en consuelo: “¡Bueno, que yo sepa, no tengo planes de esperar a nadie en la noche…!” Me reía por la ocurrencia, al tiempo que miré el retrovisor, viendo cómo me guiñaba el ojo.

Las historias abundan. “Me puede coger al hombro si quiere…”, me dijo otra picarona octogenaria, cuando inocentemente le ofrezco colocar el escalón portátil al bajar de la guagua, para que no dé un traspié, en un intento por preservar sus “piezas de museo”. Pero no sólo el escalón puede ser excusa. Hablemos de las peripecias con el cinturón.

En una ocasión, acomodaba a una señora en su silla de ruedas en el compartimiento de la parte trasera. Tenía una pierna enyesada e iba a una cita con el ortopeda. Le faltaba un ojo. Eso lo noté cuando se volteó levemente hacia mí, cuando intentaba colocarle el cinturón de seguridad. Cumplida la encomienda, ella le dice a la asistente de enfermería que le acompañaba: “¿Por qué no me dejas a solas con este hombre?”

Eso no es nada. Recuerdo a la pasajera rechonchona que, por su volumen, abarcaba parte de asiento contiguo. Se le sentó encima a uno de los extremos del cinturón de seguridad, que iba a quedar ajustado. Levantó su trasero un poco, como pudo, lo que me permitió tantear por debajo de ella, y hasta dónde debo, para buscar el extremo del cinturón. Se reía como si le hicieran cosquillas y me dijo: “You make my day!”

Completada la odisea y ya asegurada con el cinturón, sorpresivamente, me pidió un abrazo. Yo pensaba que todo había quedado ahí, pero en el viaje de regreso se repitió la escena. Había tomado yo la precaución de retirar el extremo del cinturón a tiempo para que no se le sentara encima y cuando se lo ajusto me dice: «Here we go again!» y alzó sus brazos para que le diera otro apretón…

Las excusas con el cinturón no tienen edad de expiración. A sus 102 años, una muy querida pasajera que se mantuvo activa hasta el final de sus días yendo a actividades musicales, ya le daba trabajo ponerse el cinturón de seguridad. Al yo intentar ajustarlo, me dijo: “No, si yo sé dónde está el roto (del click), es que quiero sentir tus brazos a mi alrededor…”

Ni en algún reconocimiento me escapo… Como el de la pasajera que halagó el trato que les daba: “¡Usted no sólo las lleva. La empresa le debe compensar extra por su cuidado en el trato, por ayudarle a cargar la compra, por velar que no se pierdan en los sitios públicos…”

En respuesta, le digo que uno se convierte en casi un hijo y, con el tiempo, se vuelve hasta confidente y terapeuta. Y le añado: “Y la música: no se olvide de la música que les pongo, que esa no está incluida en el paquete”. Entonces, me añade picarona y con énfasis: “No, y no hablemos ‘del paquete’…” Y se echa a reír, dando por terminada la conversación y alejándose del lugar.

Que tiene que andar uno avizor. Como cumplido habitual, me he despedido con un: “Y cualquier cosa que necesite, aquí a las órdenes”. Y, todo, para escuchar de respuesta a una pasajera que, pasando sus manos de cintura (¿cuál cintura?) a cadera, me dice: “Y usted también: si necesita cualquier cosita, aquí a las órdenes…”

“¡Las doñitas saben!”, dice un personaje del comediante Miguel Morales. Sí, pero de 80 pa’rriba, saben más… Más por viejas que por diablas.

El autor es un periodista retirado, ahora cronista de transporte ( confidente y compañía de juerga) de personas mayores. En FB. Tik Tok e Instagram: Carlos Ruben Rosario