POR EL CENTRO

Héctor Maldonado

PERIODISTA DEPORTIVO

La próxima vez que veamos a una figura deportiva seguir caminando mientras alguien insiste con un marcador y una pelota en la mano, quizás convenga esperar antes de juzgar

Durante años hemos visto la misma escena sin darle demasiadas vueltas. Un pelotero sale del estadio, un boxeador termina un entrenamiento, una figura del baloncesto camina hacia el autobús o un atleta cruza por un aeropuerto y alguien se acerca con una pelota, una fotografía, una camisa o cualquier objeto donde pueda quedar estampada una firma. El deportista se detiene, toma el marcador, firma y continúa su camino. Para quien recibe ese autógrafo puede haber allí una emoción genuina, un recuerdo que ocupará un lugar especial en la casa o una historia que se contará durante años.

Eso sigue ocurriendo y, para fortuna del deporte, todavía existe mucha gente que busca una firma solamente porque admira a quien tiene de frente. El problema es que alrededor de ese gesto también se ha desarrollado un negocio considerable. Hay personas que coleccionan por pasión y otras que compran y venden memorabilia dentro de un mercado legítimo, organizado y conocido. Pero también están aquellos que se acercan una y otra vez a los atletas porque saben que una firma conseguida gratuitamente puede convertirse después en dinero.

Esa diferencia es importante, porque no todo el que lleva un marcador en la mano está buscando lo mismo. Un niño puede esperar durante horas con una sola pelota, porque quiere regresar a su casa y colocarla sobre un estante o mesa. Un coleccionista serio puede buscar una pieza determinada, porque lleva años construyendo una colección. Pero, también puede aparecer alguien con varias pelotas, fotografías o camisetas, buscando tantas firmas como pueda conseguir, porque sabe que cada una tendrá valor cuando llegue el momento de venderla.

Hace poco volvió a discutirse públicamente el tema a raíz de una situación relacionada con el relevista cubano Aroldis Chapman. En medio de la conversación, el periodista Enrique Rojas, de ESPN, se refirió a esos supuestos “coleccionistas” que consiguen artículos firmados por los jugadores y luego los venden por buen dinero. Según explicó, algunos son tan conocidos por los propios peloteros, que ya estos los identifican y tratan de evitarlos.

Ese señalamiento obliga a mirar algunas escenas con más calma. Estamos acostumbrados a que aparezca un video en las redes sociales en el que una figura deportiva sigue caminando mientras alguien le pide una firma, y enseguida comienzan los señalamientos. Que si se volvió arrogante, que si olvidó de dónde salió, que si firmar una pelota no le cuesta nada. Pero casi nunca sabemos qué ocurrió antes de que comenzara la grabación. No sabemos si esa persona ya se había acercado varias veces, si el atleta le había dicho que no, si llevaba numerosos artículos o si simplemente se trataba de alguien que el jugador ya conocía por experiencias anteriores.

Por eso hay una pregunta que merece ser planteada sin convertirla en defensa automática del deportista: ¿cuántas veces tiene que decir que no para que su negativa sea respetada? Ser una figura pública no puede significar que desaparezca el derecho a poner límites. El fanático tiene derecho a pedir. El atleta también tiene derecho a negarse.

El asunto adquiere más peso cuando observamos lo que puede ocurrir después con una firma. El mercado de los autógrafos deportivos mueve cantidades importantes y los precios dependen de muchos factores. No vale lo mismo una pelota cualquiera que una pieza asociada a determinado momento histórico; tampoco tiene el mismo valor una firma común que otra colocada en un lugar poco habitual o acompañada por una inscripción especial. La autenticidad, la condición del objeto, la procedencia y la historia que lo acompaña pueden cambiar completamente su precio.

Roberto Clemente es quizás el mejor ejemplo que podemos encontrar desde Puerto Rico. Sus autógrafos aparecen hoy en subastas y colecciones de todo el mundo y algunas piezas alcanzan cantidades extraordinarias. Una pelota firmada por Clemente puede venderse por cientos o por miles de dólares, mientras determinados objetos especialmente raros han alcanzado cifras mucho mayores. Una tarjeta autografiada suya llegó recientemente a venderse por más de $38,000.

Pero cuando Clemente estampó aquella firma no estaba pensando en el precio que tendría medio siglo después. Simplemente firmó. Fueron el tiempo, su grandeza como pelotero, lo que representó como ser humano, su muerte prematura y la historia que quedó detrás de su nombre los que terminaron otorgándole otro valor a aquella tinta. Ahí hay una diferencia enorme entre lo que significó la firma en el momento de entregarse y lo que puede representar décadas más tarde.

Tampoco debemos cometer el error de convertir en villano a todo el que vende un autógrafo. Una persona pudo recibirlo cuando era niño, conservarlo durante cuarenta años y decidir venderlo porque lo necesita. Otro pudo heredarlo. Hay coleccionistas responsables, casas de subasta reconocidas, compañías de autenticación y convenciones donde los propios deportistas participan en sesiones de firmas organizadas. Todo eso forma parte de un mercado legítimo.

El problema está en otra parte. Está en quien se acerca aparentando buscar un recuerdo personal cuando en realidad busca mercancía gratuita. Está en quien insiste una y otra vez después de recibir una negativa. Está en quien espera al mismo atleta en diferentes lugares, lleva numerosos artículos o utiliza la sensibilidad de una figura pública para conseguir más de lo que razonablemente corresponde. Si detrás de la sonrisa y del “firma una para mi hijo” existe realmente un inventario destinado a la venta, entonces la situación cambia.

Y puede cambiar también para el fanático verdadero. Un atleta que durante años se detuvo a firmar puede terminar cansándose después de ver cómo algunos de esos artículos aparecen luego a la venta. Poco a poco comienza a desconfiar. Firma menos, evita determinados lugares o simplemente decide continuar caminando. El próximo que se le acerque puede ser, precisamente, el muchacho que lleva toda la tarde esperando con una sola pelota. Ese no hizo nada malo, pero termina pagando por el abuso de otros.

Eso es posiblemente lo más triste de todo este asunto. El negocio de unos pocos puede terminar dañando una de las relaciones más bonitas que existen dentro del deporte: la cercanía entre una figura y la gente que la admira. Porque una firma no siempre es mercancía. Muchas veces es el recuerdo de haber conocido a alguien que parecía inalcanzable, de haber estado en determinado juego, de haber vivido una época o simplemente de haber sentido, por unos segundos, que aquel ídolo se detuvo para uno.

En Puerto Rico eso tiene un significado especial. Aquí nuestros grandes deportistas nunca se quedan solamente dentro de un estadio, una cancha, un cuadrilátero o una pista. Los hacemos parte de nuestros pueblos, de nuestras conversaciones y de nuestra historia familiar. Una pelota firmada, una fotografía o una camisa pueden guardar mucho más que tinta. Pueden guardar un momento, una generación y hasta una parte de nuestra identidad deportiva.

Precisamente por eso, hay que cuidar esa relación. Si el fanático genuino comienza a pagar las consecuencias de quienes convierten cada acercamiento en una oportunidad de negocio, perdemos todos. Pierde el atleta, que termina desconfiando; pierde el niño que quería un recuerdo; pierde el coleccionista serio, que ve cómo se deteriora la imagen de una afición legítima; y pierde el propio deporte, porque se rompe un vínculo que durante décadas ha sido parte de su encanto.

Quizás una de las mejores alternativas sean las actividades organizadas donde todos conozcan las reglas. El atleta sabe para qué está firmando, el coleccionista sabe qué está adquiriendo y el fanático tiene una oportunidad clara de acercarse. Incluso, esas actividades pueden servir para apoyar fundaciones, programas deportivos o causas escogidas por la propia figura. No se trata de convertir cada firma en un negocio, sino de evitar que el negocio se esconda detrás de una supuesta admiración.

Al final, el atleta puede firmar cien veces si quiere, puede hacerlo gratuitamente, puede cobrar por una sesión organizada o puede decidir que ese día no va a firmar. También puede detenerse frente a un niño y regalarle el recuerdo de su vida. Esa decisión debe seguir siendo suya.

Por eso, la próxima vez que veamos a una figura deportiva seguir caminando mientras alguien insiste con un marcador y una pelota en la mano, quizás convenga esperar antes de juzgar. Puede que estemos viendo a un fanático buscando un recuerdo, a un verdadero coleccionista o a una persona que simplemente quiere conservar un pedazo de historia. Pero también puede que estemos viendo a alguien buscando mercancía gratis.

Y ahí está la diferencia que no siempre queremos mirar. Porque una cosa es pedirle a un ídolo que nos regale un recuerdo y otra muy distinta convertir, sin decirlo, la generosidad de ese ídolo en parte de nuestro negocio. Detrás de un autógrafo, después de todo, puede haber mucho más que una firma.